O Sol Voltou a Brilhar

O sol voltou a brilhar. Não falo apenas literalmente, o que seria justo em virtude da bela semana ensolarada que tivemos neste início de novembro. Ocorre que um novo tempo começou na minha vida. Um tempo de esperanças e desejos renovados. Mas o que seria capaz de desencadear isto? O que aconteceu de tão diferente? Nada.

No último ano (um pouco mais de um ano, é verdade) venci 15 ciclos de quimioterapia. Quinze. Durante a semana passada, mais precisamente entre domingo e sexta-feira, estive internado pela 11ª vez no Hospital da PUCRS. Décima primeira. Algo de diferente? Não.

É fato que a quimioterapia já se tornou algo corriqueiro na minha vida. Ainda assim, não consigo me acostumar a essa rotina. Principalmente esse dia-a-dia de hospital, esse estado de dependência em relação às pessoas que mais estimo, essa falta de liberdade, essa espécie de coleira que carrego no peito que me liga aos mais diversos medicamentos e, por conseguinte e paradoxalmente, me resgatará a uma vida normal. É como estar preso sem ter cometido qualquer crime.

Tantas vezes já tive vontade de arrancar os fios e me libertar dessa legítima tortura, mas, para minha fortuna, a sensatez acaba falando mais alto e passo a conviver com a ansiedade e com o marasmo com naturalidade. Isso não significa que eles inexistam, aliás, bem no sentido inverso, são bem concretos e visíveis no meu íntimo. Permaneço abraçado a eles pelo tempo necessário para que meu corpo se livre da droga que o salva.

O que resta de uma semana como essa são os novos horizontes que consigo enxergar. A cada ciclo é assim. Novas janelas se abrem. Novos caminhos se formam. Uma nova consciência se impõe. É impossível se manter inalterado. Aos meus renovados olhos, o Sol volta a brilhar após uma semana inteira de eclipse.

Resumindo toda essa conversa, a semana que se passou foi, como sempre, cansativa e extensa (a sensação é que um dia é mais longo que uma semana). Praticamente não tive náuseas, urinei bastante e os rins estiveram em perfeito funcionamento, tive dores pelo corpo em um nível normal, a língua apresentou um pouco de inchaço, o paladar esteve alterado e o apetite não foi internado comigo, ao menos não o vi por todo o tempo em que estive no hospital. Ainda prefiro todos estes efeitos ao tédio e à ansiedade. Por incrível que pareça, mesmo o tratamento sendo considerado agressivo e até mesmo violento ao corpo humano, os efeitos psicológicos experimentados são potencialmente mais danosos que os efeitos físicos. Outros pacientes podem ter opiniões distintas, mas até o momento no meu caso, esta é a verdade.

Agora terei um mês de folga pela frente. O próximo ciclo será no início de dezembro e até lá realizarei uma nova bateria de exames de imagem (tomografias de tórax, abdômen e membro inferior esquerdo e cintilografia óssea) para aferir o estado de meu organismo em relação ao câncer. Vamos torcer para que continue livre de qualquer manifestação da doença. Além disso, serei novamente submetido a um ecocardiograma, pois o próximo ciclo será a última aplicação de doxorrubicina (a droga vermelha). Depois disso serão mais duas internações e estarei pronto a remontar as coisas em seus devidos lugares.

Frase do dia: "A mente que se abre a uma nova idéia jamais voltará ao seu tamanho original." - Albert Einstein.

Enrolado

Estou internado desde ontem no quarto 912 do Hospital São Lucas da PUCRS. No momento estou recebendo methotrexate e soro simultaneamente. A aplicação já está no final e estou me sentindo bem. Agora a Denise está tirando uma foto minha para botar aqui no blog, mas não conseguirei postá-la hoje.

Estou totalmente conectado, mas não é só na internet. Um equipo me conecta à bomba que administra o soro. Outro me liga à bomba que administra a quimioterapia. Cada bomba está ligada a uma tomada diferente através dos respectivos cabos de força. Além disso tudo, ainda tem o cabo da internet e o fio do mouse. É muito fio. Às vezes me surpreendo todo enrolado em volta do "poste" (suporte para a medicação), mas já me acostumei a desfazer os nós.

14º Ciclo Vencido

Um a mais na conta. Ou a menos. Depende do ponto de vista. É mais uma batalha que foi vencida, é menos uma batalha a lutar. Um ano atrás eu não conseguiria imaginar estes números. Quatorze por um lado, quatro por outro. Da mesma forma, ainda não consigo imaginar os números ainda mais importantes. Dezoito por um lado, zero por outro. Este zero que pode ter tantos significados, zero câncer, zero tratamento, zero internações, zero ansiedade, zero sofrimento. Difícil imaginar. Difícil realizar. Uma emoção inenarrável quando acontecer.

O 14º ciclo foi muito tranquilo. Eu diria que foi o ciclo mais tranquilo até agora. Internei no dia 03/10/2010, isto mesmo, no dia das eleições, após cumprir com a minha obrigação de cidadão brasileiro (eu preferiria dizer exercer meu direito ao voto em uma sociedade democrática, mas acontece que o voto ainda é obrigatório, portanto não estou exercendo um direito e sim cumprindo as normas do Estado). Recebi 14g de methotrexate no dia seguinte, a menor dose até o momento e fui liberado na sexta-feira da mesma semana. Todos os índices acompanharam a curva correta. Os rins funcionaram bem e não senti muitos efeitos colaterais.

Enfrentei bem mais essa semana de internação. A reclusão não é muito agradável, mas já desenvolvi ferramentas para ajudar a combater a ansiedade e fazer o tempo passar um pouco mais rápido. Pontuei algumas ideias a seguir.


1- Evitar pensar no tempo
Pensar no tempo é algo que faz o tempo dilatar. O paciente normalmente fica ansioso pensando e calculando quanto tempo ainda falta para sair da reclusão. O interessante é que várias vezes me peguei contando o tempo em função de variáveis secundárias, por exemplo: "faltam três 'Jornais do Almoço' para ir embora" ou "não acredito que ainda tenho que encarar mais dois 'Vídeo Show' ainda".

2- Evitar a cama
Nas primeiras internações eu passava muito tempo na cama. Acordava e não tinha vontade de levantar. Acabava ficando praticamente o dia todo deitado. Isto é muito ruim. Temos que considerar que a partir de um certo tempo (normalmente a partir de terça-feira) já não existe mais sono, portanto mesmo que se fique deitado, não se consegue dormir. Além disso, o humor ficava horrível, a cabeça vazia pensando besteira, sentia menos vontade de comer e sentia mais dificuldades em ir aos pés. Enfim, a cama não ajuda o tempo a passar mais rápido na nossa cabeça, nos debilita fisicamente e psicologicamente. Portanto, cama só para dormir.

3- Evitar a TV nos horários que não agradam
A televisão do hospital é quatorze polegadas. A distância da cama, do sofá e da poltrona que existem no quarto até a televisão é grande. Os canais disponíveis são os da TV aberta. Não bastasse tudo isto, a imagem é ruim, cheia de sombras e toda tremida. Apesar disso, a televisão realmente ainda ajuda bastante a passar o tempo nas horas em que a programação é pelo menos razoável (poucas horas no dia). Então assisto apenas os programas que tenho vontade. Programo toda a minha rotina (almoçar, lanchar, jantar, ir ao banheiro e tomar banho) de acordo com a TV. Adiei meu horário de almoço em quase duas horas para acompanhar todos os noticiários e programas esportivos que passam entre as 12h e as 14h. Da mesma forma, tomo banho ou no horário dos filmes imbecis ou no horário da pior novela do momento. Tento segurar as idas ao banheiro durante os programas, reservando os horários de propaganda para realizar minhas necessidades fisiológicas. É claro que com a rotina "exaustiva" que tenho no hospital não é possível completar todo o espaço de programação ruim da TV. Esse tempo que sobra (é muito tempo!) reservo para o item a seguir.

4- Realizar atividades que der vontade
Levo sempre um livro e o notebook para o hospital, então dá para ocupar o tempo com estas atividades. Leio um pouco. Jogo um pouco. Navego na internet um pouco. Torno a ler. E assim segue. Outra atividade que no meu caso não se aplica devido à total ausência de dom é a música. Para quem sabe tocar algum instrumento, nada melhor do que aproveitar o tempo para tentar tirar aquela música nova ou então aquelas velhas e boas de sempre. Cheguei a comprar um violão. Tentei tocar, aprendi algumas coisas, mas falta o dom. Não tive a paciência necessária e acabei largando o instrumento. Agora ocupo meu tempo com as aptidões que não me faltam.

5- Olhar para a rua
As janelas do quarto são bem altas e enormes, mas vou várias vezes até elas para contemplar a rua. Consigo ver algumas árvores, alguns morros, o estacionamento do hospital e a avenida Ipiranga, sempre movimentada.

6- Tomar banho com bastante calma
Sei que não é ecológico, mas ficar um tempo a mais no banho faz uma diferença enorme no humor. Deixar a água quente cair um pouco sobre o corpo por vezes dolorido, ajuda muito a desestressar e relaxar. Também não posso exagerar, pois a bateria da bomba de administração de soro acaba rápido, mas vale a pena gastar uns 20 minutos embaixo da água quente.

7- Conversar com quem estiver perto
No meu caso, minha mãe, meu pai e a Denise me acompanham sempre. Sempre tem alguém comigo. Às vezes o assunto acaba, mas aí a gente repete, fala de novo das mesmas coisas, lembra de alguma coisa do passado. Assim o tempo acaba andando mais rápido. Quando o pessoal da enfermagem entra no quarto também vale a pena dar uma palavrinha.

8- Receber visitas
Acho que esta é a maneira mais eficaz de fazer o tempo passar. Receber visitas dos amigos ou familiares faz o tempo voar. Na última internação recebi várias visitas, todas me ajudaram muito a conter a ansiedade.

Hoje foi dia de consulta. O Dr. Júlio prescreveu alguns exames de sangue para verificar como estão os índices. Agora já é hora de ir dormir, porque amanhã (tecnicamente hoje, mas como eu ainda não dormi, para mim é amanhã) pela manhã eu tenho que fazer um deles.

Assistindo Resident Evil 4 - 3D

34.000/μL

Esta foi a contagem das plaquetas na última sexta-feira. Inferior em 4.000/μL com relação ao exame de quarta-feira passada. Havia bastante expectativa em torno deste resultado, pois era possível que estivesse abaixo de 20.000/μL. Caso estivesse, teria que correr ao hospital para transfundir plaquetas, algo que até o momento não foi necessário e que seria uma novidade para mim. Felizmente não foi necessário. Amanhã pela manhã vou fazer outro exame de sangue, mas acredito e espero que meu corpo já tenha conseguido reverter essa tendência de queda nos índices e já esteja em recuperação. Os leucócitos, especificamente neutrófilos, continuam com contagem insuficiente, por isso fico com a dieta restrita e impedido de sair muito de casa, em virtude dos riscos de estar com a imunidade baixa.

Hoje foi aniversário da Denise. Quero aqui dar feliz aniversário para ela que tem me acompanhado nessa luta tão difícil. Está comigo em todas as batalhas, sempre me apoiando e incentivando, nos bons e maus momentos, muitas vezes impedindo que eu caia. Não tenho como agradecer a cumplicidade, o esforço, o comprometimento, o carinho, a atenção, o amor. Tu mereces tudo que há de melhor neste mundo! Feliz aniversário, quero comemorar mais uns setenta ao teu lado! Eu te amo!

Recuperação do 13º Ciclo

Realizei o 13º ciclo de quimioterapia na semana passada. Começou na segunda-feira, 30 de agosto de 2010, e acabou na quarta-feira seguinte. Recebi três doses de doxorrubicina, a bendita droga vermelha. Foi a primeira vez que a utilizei desacompanhada da cisplatina - que atingiu o limite cumulativo de aplicação, ou seja, não é recomendável que eu faça uso novamente desta droga- e acompanhada do cardioprotetor.

Antes de começar estava um pouco apreensivo, pois não sabia o que esperar desse ciclo. Suspeitava que sofreria menos por ter uma droga a menos, entretanto o Dr. Julio havia me alertado que o cardioprotetor além de potencializar os efeitos da doxorrubicina é mielotóxico, portanto realmente não era possível afirmar se seria melhor ou pior que os outros. Uma coisa era quase certa: a medula sofreria um pouco mais. Ainda estou em estado de alerta quanto à contagem de plaquetas. Fiz exame de sangue hoje e o resultado foi o menor índice até agora: 38.000/μL (valores de referência: 140.000/μL a 400.000/μL). E o que isto significa? Que estou com baixo poder de coagulação sanguínea. É melhor não se cortar e evitar choques. Além das plaquetas, os leucócitos também estão com contagem baixa, mesmo que eu já tenha recebido 7 doses de filgrastima. Ainda restam 5 e até lá espero estar com índices normais.

Quanto aos efeitos colaterais sensíveis da quimioterapia, posso afirmar que até o momento foram suaves. Um leve inchaço na língua com consequente perda de paladar nos primeiros dias que sucederam a aplicação e uma sensação esquisita ao engolir. Náuseas? Não tive desta vez. Tomei remédios para evitá-las apenas dois dias e depois não senti necessidade. As dores no corpo e o cansaço se fizeram presentes por alguns dias, mas de forma bem mais amena e praticamente já inexistem.

As aplicações nesse ciclo foram muito tranquilas. Fui até a clínica preparado para enfrentar três dias inteiros de aplicação de droga e muito soro, porém, para minha absoluta felicidade, as aplicações demoraram apenas duas horas. A explicação é simples: a cisplatina, além de demandar mais de uma hora para aplicação, era mais nefrotóxica e por conseguinte exigia maior quantidade de soro (em torno de 5 litros por dia). Enquanto isso o cardioprotetor é aplicado em cerca de 45 minutos apenas. O restante do tempo fica para receber em torno de 1 litro de soro, para a doxorrubicina (cerca de 15 minutos de aplicação) e para medicações diversas (cloridrato de ranitidina e remédios para náuseas). O melhor de tudo era sair da clínica ainda pela manhã e retornar para casa para almoçar e descansar.

Já recebi os resultados da última bateria de exames de imagem. Está tudo na mais perfeita ordem. Nenhum sinal visível de neoplasia pelo corpo. Fiz também um ecocardiograma para verificar como estava o coração depois desse bombardeio de drogas. O resultado também foi muito bom e fui considerado apto a prosseguir as aplicações de doxorrubicina. Mais uma vez motivo de comemoração. Cada vitória traz mais confiança para enfrentar o que ainda falta do tratamento. Certo dia recebi a notícia de que faria 18 ciclos de quimioterapia. Não conseguia ver o fim do tratamento, parecia algo tão distante. Agora faltam 5. Dizer "só 5" é um tanto complicado, mas para quem um dia dizia "18", dizer "5" pode se dar ao luxo de anteceder a expressão pela palavra "só", mesmo sabendo que ainda existe muita peleia pela frente.

Não sei se mencionei o cardioprotetor e o ecocardiograma anteriormente, mas vai lá a explicação: a doxorrubicina é uma droga cardiotóxica e a partir de determinada dosagem acumulada no organismo, se torna importantíssimo o uso de um cardioprotetor (cloridrato de dexrazoxano, cujo nome comercial é Cardioxane) para evitar problemas maiores ao coração.

Enfim, já é hora de ir dormir porque amanhã pela manhã preciso ir até a clínica consultar o Dr. Júlio. Ele pedirá mais exames de sangue para acompanharmos a evolução das plaquetas, pois caso a contagem continue a se reduzir pode ser necessário transfundir. Vamos rezar para que no próximo exame os índices estejam melhores.

P.S.: na minha última postagem, em 08 de agosto, o Inter ainda não era bi da América. Felizmente recebi o presente de aniversário antecipado e pude estar presente ao Gigante para ver o Colorado me dar mais esta alegria. Minha imunidade estava boa, mas se não estivesse eu iria igual. Não dá para perder um momento destes. O estado de êxtase absoluto tomou conta de mim nos últimos dias. A taça voltou para a casa.


Tio Jorge e eu.

12º Ciclo Vencido

Mais um! O 12º já é passado e hoje vim atualizar o blog quanto a este ciclo agitado que se foi. A internação ocorreu no domingo passado (01/08/2010). Fiquei no quarto 917 do Hospital São Lucas da PUCRS. Recebi 15,5 gramas de methotrexate na segunda-feira, dia 02/08/2010 e já no primeiro exame de sangue tivemos uma surpresa: a dosagem da droga, que deveria ser levemente superior a 1.000 μmol/L, estava acima de 2.000 μmol/. A primeira impressão era de que meus rins não estavam filtrando como deveriam e pudemos confirmar isto nos dias que seguiram através dos níveis de creatinina (bati meu recorde - 1,45 mg/dL). A verdade é que os meus pobres rins já estão demonstrando cansaço diante do bombardeio de drogas a que estão submetidos há quase um ano. Está certo que eles nunca foram muito santos e sempre demoraram um pouco mais que o normal para expelir a droga, entretanto nos últimos dois ciclos ficou evidente que estão, de certa forma, abalados. Difícil é dizer se isto é temporário ou não. Pelo andar da carruagem deverei intensificar o acompanhamento nefrológico para que consiga cumprir todo os dezoito ciclos do protocolo.

Em decorrência desses percalços, só recebi alta ontem pela tarde. Apesar de ter ficado um dia a mais no hospital, não fiquei aborrecido. Me surpreendi com o meu próprio autocontrole... Consegui entender que não interessava o tempo necessário para receber alta, mas sim que quando eu fosse liberado eu estivesse realmente apto. Senti a mesma sensação de conformismo de quando rodei em uma cadeira na faculdade porque realmente não dominava o conteúdo e, portanto, não tinha condições de ser aprovado.

Quanto aos níveis de desidrogenase láctica, que me deixaram angustiados no fim do mês passado, o último exame de sangue que fiz em 28/07/2010 desfez a minha paranóia. O resultado foi 365 U/L, o índice mais baixo desde que comecei o tratamento. Imagino que a anormalidade apresentada tenha sido resquício do 11º ciclo de quimioterapia. Toda a tensão já está desfeita. A fosfatase alcalina também continua baixa, o que é motivo de alívio.

Nos próximos dias realizarei mais exames de sangue para acompanhar meus índices imunológicos e uma nova bateria de exames de imagem (tomografia computadorizada e cintilografia óssea). Por enquanto está mantida a dieta de "cozidos e fervidos", que nem é tão ruim assim para quem adora um bom arroz com feijão. Nos últimos dias, tenho preferido as sopas para conseguir ingerir mais líquidos. Quanto aos exames de sangue, vou abandonar um pouco o braço esquerdo por uns tempos, pois na última semana foram nove coletas no coitado. Já não tem onde furar. Agora é a vez do braço direito sofrer um pouquinho.

Para outros pacientes da oncologia:
Assisti uma breve entrevista com Isabel Allende - filha do ex-presidente chileno Salvador Allende e escritora consagrada com A Casa dos Espíritos - e ouvi uma frase que me tocou bastante. Senti respaldada a ideia de que meu blog tem um sentido muito importante para mim. Em outras palavras, ela disse que quando escreve consegue dar dimensão à dor. É realmente o que sinto. Quando nos colocamos na tarefa de redigir nossos sentimentos, acabamos por, de alguma forma, dimensioná-los. Isto talvez até não seja tão bom para sentimentos agradáveis, mas para a dor pode ser interessante, pois conseguimos reconstruir a nossa visão dos fatos a partir de novas perspectivas. Somos forçados a imaginar sofrimentos semelhantes ou então situações que representem - de forma caricata ou não - essa nossa dor. Decidimos compará-la com o crepúsculo de um dia cinzento ou com uma tempestade em alto mar. Com o frio cortante de um indigente ou com a agonia de um torturado. Acredito que escrever, se feito com prazer, pode ser uma boa terapia, uma maneira excelente de manter mente sã em um corpo que também queremos são.

Por fim, gostaria de desejar a todos os pais que acompanham o blog um feliz dia dos pais. Obviamente, desejo isto em especial ao meu pai, que considero o melhor pai do mundo. Nunca conseguirei agradecer toda a dedicação e amor que ele tem por mim. É meu exemplo de princípios e valores. A base forte de meu caráter e da minha personalidade. É o que eu quero ser quando crescer, é o meu maior ídolo. Pai, obrigado por tudo!




Só para esclarecer: eu tenho a impressão de que ele é colorado mesmo.

11º Ciclo Vencido

Voltei. Peço desculpas por não avisar, mas tirei férias do blog neste último mês. Ocorre que foram as últimas semanas antes que a Denise assumisse o novo emprego, portanto decidimos aproveitá-las bem e praticamente não sobrou tempo para escrever. Agora tenho bastante novidades e inspiração.

O 11º ciclo já foi vencido. Fui internado no dia 04/07/2010 no Hospital da PUCRS e recebi 14,5 gramas de methotrexate no dia seguinte. Apesar de ter sido a menor quantidade em um único ciclo até o momento, para nossa surpresa foi a pior taxa de redução da dosagem da droga no sangue, ou seja, o meu organismo demorou mais para filtrar e expelir a medicação através da urina. Para entender melhor: para cada 24 horas que se passam, existem determinados valores de referência para a concentração de methotrexate no sangue. A seguir a tabela.

Pela primeira vez, não consegui atingir os valores de referência nas horas 24 e 48. Em decorrência disso tive que permanecer internado até a noite de sexta-feira quando atingi um nível satisfatório e seguro para deixar o hospital e retornar para casa. Agora já estou até com a dieta liberada!

Como de costume, na semana seguinte fiz alguns exames de sangue para verificar uma série de indicadores. Infelizmente a LDH (desidrogenase láctica) apresentou um valor elevado (675 U/L) em relação ao valor de referência (618 U/L). Como já disse anteriormente, a desidrogenase láctica é considerada um marcador tumoral inespecífico, porém pode ser indicativo de vários outros problemas como anemia megaloblástica, infarto do miocárdio, infarto pulmonar, mononucleose infecciosa, distrofia muscular progressiva, algumas doenças renais, lesões internas em geral. Confesso que fiquei muito chateado e com medo de estar desenvolvendo metástases ao ver o resultado deste exame de sangue, porém conversei com o Dr. Júlio e já consegui controlar a ansiedade. É difícil imaginar a hipótese de ter o tratamento aumentado ou modificado, me causa uma insegurança enorme. Fiquei meio sem saber o que pensar por alguns dias. Semana que vem realizarei outro exame para verificar se o valor continua elevado. De qualquer forma, em breve será hora de novamente fazer os exames de imagem e aí será possível esclarecer qualquer dúvida.

Por hoje são estas as novidades. Sei que o pessoal está aguardando a postagem que prometi sobre o chá verde e prometo que ela não ultrapassará a semana que vem. Obrigado a todos pelo carinho e pela atenção.

Recuperação do 10º Ciclo

Finalmente, parece que os efeitos colaterais do 10º ciclo estão terminando. Hoje recebi a última injeção de filgrastima, ao todo foram doze. Como de costume os primeiros dias após a quimioterapia foram os piores: um pouco de náusea, indisposição, cansaço, tontura, inchaço no corpo, algumas lesões na boca e ausência total de paladar por cerca de dez dias. No último fim de semana, tive dor na garganta o que prejudicou até a ingestão de líquidos, mas felizmente durou só três dias. Os remédios são os mesmos de sempre: Dramin e Plasil para náusea leve, Vonau para náusea pesada, cloridrato de ranitidina para evitar úlceras no sistema digestivo, Paracetamol para dor leve em geral, Ultracet para dor forte em geral, Mirtax para relaxamento muscular, Hexomedine para dor na garganta, Slow-K para recuperar o potássio, Lactulona para regulação intestinal, Periogard e nistatina para higiene bucal. Bastante não é? Ainda bem que existe tudo isto! Importante: toda medicação deve ser prescrita por um médico, nunca utilize medicação sem a indicação e supervisão de um profissional.

No fim da tarde recebi o resultado do exame de sangue que fiz pela manhã. Estou com leucócitos para dar e vender (17.250/μL). Os neutrófilos acompanham a alta (10.816/μL, acima de 1.500/μL já é possível se alimentar sem restrições) e por isso estou com a dieta liberada, apesar de ainda não estar com o paladar totalmente recuperado. Já as plaquetas começaram a subir: no exame de sexta-feira passada eram 44.000/μL, hoje já são 66.000/μL. Ainda tenho que me cuidar quanto a cortes e ferimentos, mas, ao que tudo indica, no próximo exame tudo deve estar normalizado e poderei novamente fazer a barba e raspar o cabelo (que já começou a cair novamente). Demais índices dentro da normalidade, à exceção do potássio que apresenta um pequeno déficit e que tem me causado algumas doloridas cãibras na panturrilha.

Havia prometido publicar as minhas cintilografias ósseas, portanto a seguir a evolução desde que iniciei o tratamento.

A cintilografia óssea é utilizada na medicina nuclear desde a década de 1950. O exame consiste em aplicar um radiotraçador ósseo no paciente e verificar os pontos de acumulação no organismo. Este radiotraçador se distribuirá proporcionalmente ao metabolismo ósseo, permitindo a detecção de possíveis neoplasias e várias doenças osteometabólicas. O exame é realizado 2 a 6 horas após a aplicação do radiotraçador e demora em torno de 15 minutos.


Exame realizado antes da cirurgia. O tumor era nítido.



Exame realizado cerca de 45 dias após a cirurgia. O radiotraçador apresentou captação difusa na região da operação. Foi necessária tomografia computadorizada para esclarecer a real inexistência de neoplasias.


Exame realizado cerca de 4 meses após a cirurgia. O radiotraçador ainda apresenta captação difusa na região operada, porém menor do que no exame anterior.

10º Ciclo, 2º Dia

O segundo dia do 10º ciclo de quimioterapia foi tranquilo, estou me sentindo muito bem. Até o momento nada de náuseas, apenas o inchaço comum no corpo (principalmente pés e pernas) decorrente dos 5,5 litros diários de soro e de mais 1 litro diário de cisplatina. Amanhã é o último dia e receberei "apenas" a doxorrubicina (vermelha).

Tanto hoje como ontem, procurei ingerir bastante líquido enquanto estava em casa, pois ajuda a minimizar os efeitos da quimioterapia. Neste frio que está a fazer nos últimos dias, não deixo de tomar algumas xícaras de chá verde pela tarde. Nas postagens que virão detalharei alguns efeitos atribuídos a ingestão deste chá por alguns estudos recentes. Além disso, pela noite procuro comer alguns pratos de lentilha, pois, além de também se tratar de líquido, auxilia na absorção de ferro, que perderei nos próximos dias em função da medicação.

No final da semana passada recebi os últimos resultados de exames que estavam pendentes (tomografias de tórax e abdômen e cintilografia óssea). Os exames não evidenciaram sinais de metástases e, segundo o dr. Júlio, este é um resultado que deve ser comemorado.

Enfim, amanhã é o último dia de administração de droga para este 10º ciclo e espero que os efeitos colaterais sejam mínimos. Obviamente, não vou imaginar o paraíso para os próximos dias, mas se eu conseguir manter minha cabeça bem, meu corpo reagirá melhor. A peleia continua.

Fôlego Renovado

Terminado o 9º ciclo de quimioterapia já é hora de voltar a escrever. Sei que estou em dívida com todos que me acompanham aqui pelo blog e nesta postagem pretendo esclarecer os motivos de minha ausência enquanto narrador desta novela.

Todos sabem ou imaginam que atravessar esse tratamento, que apelidei de vale sombrio, não deve ser fácil. Realmente, não imaginava facilidades quando ele começou. Previ todo tipo de dificuldade, principalmente física, imaginava estar imune à corrosão psicológica que era apenas uma possibilidade para um ser tão racional, realista, sensato e auto-suficiente como eu imaginava ser. Mas até mesmo uma rocha pode ceder. Com pessoas isto seja, talvez, mais líquido e certo do que alguns efeitos colaterais da quimioterapia. Ainda em meio ao 8º ciclo me deparei com uma situação que nunca imaginaria: estava eu no hall da depressão, já estava atravessando a porta, prestes a me entregar em um vazio que talvez me tragasse para as profundezas do vale sombrio e lá me aprisionasse, na escuridão, no frio, aguardando o pior.

Acho que na nossa vida, muito pouca coisa acontece por acaso. Pessoas cruzam nosso caminho em momentos bons e não imaginamos que um dia elas podem nos tirar do abismo. "Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas.", profetizou Antoine de Saint Exupéry em sua fábula O Pequeno Príncipe. Ele estava certo. E como estava! Tive motivação suficiente para voltar, abandonar o escuro, fechar a porta, me sentar ao sol, à luz da minha motivação. Aprendi que, assim como a minha doença, meu tratamento é coletivo, não sou afetado sozinho, todos ao meu redor podem sentir, podem contribuir, podem me ajudar e é por estas pessoas, minha família e meus amigos, que preciso seguir em frente, vencer, dar a volta por cima neste embaraço da vida. Não é feio precisar de ajuda, mas sempre achei que isto não fosse para mim. Tolice a minha acreditar que a vida não me faria mudar de ideia. Hoje sei que sem as pessoas que me importam não sou nada, não tenho razão de viver, não irei a lugar algum. Eu nem mesmo precisaria estar escrevendo estas palavras. Muitas vezes penso que morrer pode ser mais fácil do que viver. A questão é que ainda existem motivos para viver. Para morrer não.

Os últimos dias foram dias de reflexão na minha vida. Dias de reciclagem de conceitos, de pesos e importâncias. Não me senti disposto a escrever em meio a este turbilhão emocional. Para ser sincero, estava sem a menor inspiração, não saberia por onde começar, não teria nada digno a dizer. Procurei esquecer um pouco da doença e do tratamento e me dedicar um pouco mais a aproveitar meus dias com pensamentos mais leves. Acredito que já esteja recuperado, me sinto confortável em escrever e já não estou em pânico quanto às incertezas do futuro.

Quanto ao 9º ciclo, foi tranquilo, como todas as outras aplicações de methotrexate. Fui liberado na sexta-feira de tarde para retornar para casa. Sofri apenas os efeitos colaterais de sempre, boca inchada, dores no corpo e um pouco de lentidão no raciocínio. Tudo bem leve. Não tenho do que me queixar.

A novidade é uma avaliação nefrológica que iniciei. Tanto a cisplatina quanto o methotrexate são drogas consideradas nefrotóxicas. A cisplatina tem um potencial de toxicidade bem significativo, causando algumas lesões irreversíveis que se substanciam em perda de função renal. A última DCE (depuração da creatinina endógena, exame de sangue e de urina indicativo da função renal) revelou um pequeno déficit. Os meus níveis de creatinina no sangue também estão num patamar onde a perda de função já é provável. A creatinina é produzida através da atividade muscular e esta produção é praticamente constante no organismo. Ela aumenta sua concentração no sangue a medida que reduz a taxa de filtração renal. Fiz um exame de urina e nos próximos dias farei uma ecografia para avaliar melhor. Já recebi três doses de cisplatina e só tenho mais uma a receber. Conforme avaliação preliminar do nefrologista, é bem provável que esta questão não interfira no tratamento e eu possa fazer o 10º ciclo normalmente.

Ao realizar o balanço de costume após o término de mais um ciclo, agora posso ver que já venci metade do tratamento quimioterápico. Nove ciclos se foram, nove ainda estão por vir. Ainda me sinto cheio de disposição para enfrentar o tratamento. Estas últimas semanas serviram para retomar o fôlego. Agora posso seguir o caminho que comecei a trilhar oito meses atrás rumo à vitória. Estou pronto, preparado, firme e forte. Não é assim tão fácil para me derrubar do cavalo!


P.S. 1: quero deixar aqui um agradecimento especial ao Cristiano, que trabalha na psicologia da Clinionco. Ele foi decisivo nesta retomada, me encorajou a refletir e a buscar o melhor para o enfrentamento da situação. Estive munido das melhores armas para o combate. Muito de minha paz espiritual devo a ele. Obrigado!

P.S. 2: hoje é Dia das Mães e parabenizo a todas as mães que estão lendo esta postagem. Em especial desejo um feliz Dia das Mães a minha mãe, que tem sido incrível comigo nestes momentos que mais preciso dela, tem demonstrado uma força enorme e uma dedicação incondicional. Não sei o que seria de mim sem ti. Mãe, eu te amo!

9º Ciclo

O 9º ciclo de quimioterapia começou no domingo passado, dia 02 de maio de 2010, no quarto 918 do Hospital São Lucas da PUCRS. Até aqui tudo tem ocorrido dentro do planejado. Na segunda-feira recebi o methotrexate e o exame de sangue revelou uma boa dosagem da droga. Se tudo correr conforme previsto estarei livre para voltar para casa na sexta-feira de tarde. Até lá o desafio é superar o tédio.

Fim do 8º Ciclo

Já estou em casa. Fui liberado do hospital por volta das 16h30min e voltei imediatamente para casa. Como é bom estar em casa, não tem preço. Mesmo que seja para não fazer nada, em casa é bem melhor. O momento do retorno é sempre emocionante para mim, sinto a confiança retomando seu espaço e a certeza de um futuro melhor. Sempre faço um balanço para avaliar o tratamento. Já terminei o 8º ciclo. Já passei pela cirurgia e pelos momentos mais delicados da recuperação. Tanta coisa já aconteceu nestes últimos 7 meses e meio, que só posso estar feliz pelos resultados e confiante em tempos ainda melhores.

Agora tenho duas semanas de folga pela frente. Vou aproveitá-las da melhor maneira que puder, pois são elas que me deixam apto a enfrentar os ciclos seguintes de quimioterapia. Semana que vem devo fazer os exames de sangue como é normal após as internações e provavelmente ainda estarei com a dieta restrita. De qualquer forma, na outra semana já estarei pronto para fazer tudo o que der vontade, como comer um "xis salada" com bastante ovo e maionese hehehe. Oito já foram vencidos! Só faltam mais dez!

Recuperação do 7º Ciclo

O 7º ciclo passou e já me sinto bem melhor. Desta vez tive muito pouca náusea, acho que os remédios deram conta do pouco que eu iria sentir. O inchaço que acumulava no terceiro dia de medicação sumiu dois dias depois. O que sumiu também foi o paladar. Sumiu e ainda não encontrei novamente. Além disso, estou com a boca um pouco sensível ainda. Um dia senti algumas dores no ouvido. Depois, começaram alguns zumbidos que me deixaram apreensivos.

Psicologicamente, acho que este ciclo foi o pior. Ainda não entendi o porquê. Esperei por vários dias os efeitos colaterais, mas eles vieram de forma amena. Ao mesmo tempo, minha cabeça parecia meio perdida, pensamentos vagos, uma certa desorganização mental. Estive deprimido até o domingo, quando comecei a melhorar. Sempre tento me manter firme, forte, evito que minhas fragilidades transpareçam, mas neste último ciclo acho que não consegui. Tive muitos pensamentos ruins. Em alguns momentos achei que estava a um passo da loucura. Nunca entenderei como funciona a vida, não adianta tentar. Apesar de ter consciência disso, em alguns momentos começo a refletir sobre o assunto, criar suposições, tentativas mais do que frustradas de entender os motivos e mecanismos da existência. Afinal, penso, logo existo. Não é assim? Se for... Bem, se for... Desisto!

Esta semana começou bem melhor. Olho o calendário e vejo que ainda tenho alguns longos dias até o próximo ciclo e isto me deixa feliz. Estou tentando não pensar muito adiante na linha do tempo, pois as vezes é meio brochante lembrar que o caminho é tão longo. Retomei as fisioterapias e continuo evidenciando progressos. Na terça-feira fui ao Dr. André, que está satisfeito com a evolução e recomendou que eu começasse a fazer movimentos resistidos. Ele analisou os exames de imagem que tinham me deixado duvidoso algumas semanas atrás e corroborou que está tudo bem. Na quarta-feira fui ao Dr. Júlio. Contei sobre os probleminhas auditivos e ele solicitou a avaliação de um otorrinolaringologista. É importante verificar se existe alguma perda na audição, pois a cisplatina pode causar surdez e ainda, segundo o protocolo, preciso receber mais uma dose no 10º ciclo. Hoje fui ao especialista que solicitou uma audiometria. Farei a audiometria na próxima quarta-feira e então não teremos mais dúvidas.

Amanhã começam os exames de sangue para verificar como estão minhas plaquetas e meus leucócitos. Espera-se que estejam em queda vertiginosa. Estou recebendo desde quinta-feira passada, diariamente, injeções de filgrastima (granulokine) para me recuperar da neutropenia. Normalmente, estou com níveis aceitáveis de imunidade na 12ª dose do medicamento, que deve ocorrer na próxima segunda-feira.

Enfim, mais um ciclo se foi. Ainda estou enjaulado em casa, mas em alguns dias poderei me aventurar pelas ruas novamente. Cada dia que se passa é um dia a menos de tratamento. O fim está se aproximando. Do mundo? Não, do mundo espero que não.


P.S.: Hoje é aniversário de Porto Alegre e da minha sobrinha do coração Lara. Parabéns a essa cidade maravilhosa e a esta menina linda.

7º Ciclo: 2º Dia

O 2º dia do 7º ciclo foi tranquilo. Dormi bastante na clínica enquanto recebia a medicação e o tempo passou rápido. Ainda não senti efeitos acentuados. Não estou tão disposto quanto ontem, mas também não estou me sentindo mal. Hoje comecei a tomar antieméticos de três em três horas para evitar as náuseas. Até o momento estou bem. A tendência é que os próximos três dias sejam os piores da semana, mas espero que este ciclo continue ameno.

Resultados dos Exames de Rotina e 1º Dia do 7º Ciclo

Semana passada levei um grande susto. Era noite de quinta-feira quando meu pai chegou em casa trazendo o resultado dos exames de rotina. Infelizmente, nem todos os laudos estavam prontos e só tínhamos o da cintilografia óssea e o da tomografia computadorizada do abdômen. Este não revelou qualquer alteração, o que é ótimo, ideal, aliviante. Porém a avaliação da cintilografia se mostrou inconclusiva quanto ao membro inferior esquerdo. O restante do esqueleto estava bem, sem alterações e eis aí mais uma vitória.

O estudo cintilográfico foi realizado com 99mTc-metilenodifosfonato (MDP). O traçador foi detectado em vários locais do membro inferior esquerdo, o que pode indicar que existe tumor ativo na região. A análise, porém, feita unicamente através de cintilografia, se mostra inconclusiva, tendo em vista a cirurgia feita recentemente. O laudo tem por conclusão: "Seguimento cintilográfico por neoplasia óssea de fêmur esquerdo mostrando hipercaptações a esclarecer. Sugerimos correlação clínico/radiológica.".

Quando acabei de ler percebi que viveria momentos de terror, angústia e aflição até o dia seguinte, quando receberia o resultado da tomografia do membro inferior esquerdo. Pensei em todo o esforço decorrente da cirurgia, todo o tempo investido para preservar o membro. Seria tudo em vão? Procurei esfriar a cabeça. Dormi um pouco, depois acordei e assisti ao jogo do Inter e fui dormir novamente. Na manhã de sexta-feira fui ao Hospital Moinhos de Vento realizar o último exame de sangue antes do 7º ciclo e apanhar os resultados dos exames que não estavam prontos no dia anterior. Chegamos ao hospital, meu pai e eu, por volta das 08h30min, fiz a coleta de sangue no laboratório e fui aguardar no saguão o resultado dos demais exames. A demora na entrega me deixava ainda mais apreensivo. Imaginava que o laudo teria custado um bom tempo ao médico em função da dificuldade ou do excesso de detalhes a serem observados no meu caso. Enfim, às 10h recebemos os exames que tanto esperávamos. Para a minha felicidade, a tomografia da perna esquerda apontou várias reações cirúrgicas, mas não reações neoplásicas. A do tórax não detectou qualquer anomalia. Agora estava mais aliviado, porém ainda tinha que apresentar os exames ao Dr. Júlio para uma avaliação mais acurada.

Saímos do hospital e fomos direto para a CliniOnco mostrar os exames ao Dr. Júlio. A avaliação foi a que esperávamos. Continuo livre. Mais um trimestre se passou e continuo livre. Parece que tirei um caminhão de 30 toneladas das costas. É difícil se manter sóbrio em momentos de ansiedade, mas não é impossível. Muitas vezes nos entregamos a um diagnóstico inconclusivo como se fosse uma sentença, quando na verdade é apenas uma indicação de que a questão deve ser melhor avaliada.

Aproveitei bem meus últimos dias de folga antes do 7º ciclo. Sábado, fui pagar uma promessa que minha irmã havia feito para que minha cirurgia fosse bem sucedida. Ela me levou até a Catedral Metropolitana para agradecer. Como todos sabem, a arquitetura do lugar é estupenda, uma verdadeira obra de arte no centro de Porto Alegre. Foi um ótimo passeio. Domingo, aproveitei para fazer a minha última refeição livre antes da quimioterapia. Os pastéis estavam muito bons. Sempre é bom sair um pouco em família para arejar as ideias.

Hoje foi o primeiro dia do 7º ciclo. Cheguei à clínica por volta das 08h30min e, após receber medicação para prevenir náuseas e 1,5 litro de soro, recebi 60mL de doxorrubicina (não sei ao certo a concentração da droga) acompanhada de um copo de gelo para minimizar a circulação sanguínea nos arredores da boca e evitar problemas como mucosite e aftas. Depois foi a vez da cisplatina - aproximadamente 1L - que demorou algumas horas para ser administrada. Ao todo recebi 5,5L de soro e fui liberado para voltar ao lar por volta das 17h40min. Estou me sentindo muito bem, tanto que estou escrevendo para o blog. Ainda não sinto nenhum dos efeitos esperados, apenas um leve inchaço (ainda não cheguei ao estágio "japonês"). Torçamos para que amanhã seja mais um belo dia e que os efeitos sejam amenos. Agora que a peleia já começou, vamos terminar com ela logo!

Recuperação do 6º Ciclo

A semana que se passou foi excelente. Apesar de ser a primeira semana de recuperação do 6º ciclo, meu corpo parece estar muito bem adaptado ao methotrexate, visto que os efeitos têm se tornado mais amenos ao passo que recebo novas doses da droga. Outra evidência está nos resultados dos exames de sangue, que demonstraram que quase todos os índices retornaram à normalidade em um curto espaço de tempo.

Na terça-feira que passou retornei ao Hospital da PUCRS para avaliação da cirurgia. Fiz a primeira radiografia do meu novo joelho de plástico e metal. A cimentação está boa e de um modo geral a recuperação também. Já consigo fazer quase tudo, apesar de ainda ter dificuldade em algumas tarefas como subir e descer escadas, colocar tênis, entrar no carro. Mas vejam bem, agora apenas tenho dificuldade, isto significa que eu já consigo fazer tudo isso, o que me garante mais qualidade de vida, independência e liberdade. Na última quinta-feira, durante a fisioterapia, medimos a flexão. O resultado foi 52º sem auxílio. Com esta amplitude já consigo sentar sem objetos auxiliares e caminhar muito mais próximo da normalidade.

Estou me sentindo tão bem, que semana passada pude retornar a uma das maiores paixões da minha vida. Voltei ao Beira-rio. Nunca passei tanto tempo longe do templo sagrado. Como é bom respirar aquele ar, gritar gol (e foram 4), vibrar com um carrinho do Guiñazu! Estava com saudade. Esse jogo me deu um novo fôlego. Agora posso enfrentar mais 6 ciclos de quimioterapia!

Mudando de assunto, ganhei de presente da minha noiva amada o livro "Anticâncer - prevenir e vencer usando nossas defesas naturais" do psiquiatra e pesquisador na área de neurociência David Servan-Schreiber. O livro traz o relato de um médico que lutou contra o câncer e, a partir de suas experiências, mudou seu estilo de vida. Iniciei a leitura e alguns pontos me chamaram a atenção, não pude deixar de refletir. Primeiramente o autor se baseia no fato de que nosso corpo está constantemente gerando células defeituosas, entretanto existem mecanismos naturais que impedem o nascimento de tumores. Por algum motivo, estes mecanismos falham. Os métodos apresentados na obra estão além dos habituais e não estão revestidos de comprovação científica. Basicamente sugerem um novo ponto de vista sobre a maneira como vivemos. Apesar disso, alguns argumentos são impressionantes. Destaco dois que me causaram certo espanto:

1º) Os cânceres na Ásia são de sete a setenta vezes menos frequentes que no Ocidente. Como explicar que japoneses que migraram para o Ocidente passaram a sofrer com a doença na mesma frequência que os ocidentais após duas ou três gerações?

2º) Uma pesquisa realizada na Dinamarca com pessoas adotadas identificou uma correlação não-genética para o câncer: filhos adotados não apresentavam variação na probabilidade de desenvolver câncer em função da morte de pais biológicos pela doença antes dos 50 anos, entretanto a probabilidade de morrer por câncer era multiplicada por 5 quando se fazia uma correlação com a morte de pais adotivos pela doença. Como explicar este fenômeno?

Fiquei tentado a terminar a leitura que comecei. Gosto de degustar cada página devagar para entender bem o que leio. Longe de mim fazer propaganda, mas sugiro a leitura para aqueles que buscam informações não-convencionais, mas ao mesmo tempo também não-sobrenaturais, sobre maneiras de lidar com a doença. Continuarei escrevendo aqui no blog sobre os pontos que achar interessantes, intrigantes ou relevantes.

Enfim, a semana que passou foi maravilhosa e a que está começando também será. Afinal, será a última de folga antes do 7º ciclo de quimioterapia, quando receberei as temidas doxorrubicina e cisplatina. Digo temidas porque eu as temo, estou sendo sincero. Mesmo sabendo de tudo que pode acontecer e sabendo que já superei esta medicação em outras duas oportunidades, continuo temendo e respeitando. Amanhã começarei uma nova bateria de exames de rotina com uma cintilografia óssea. Na terça-feira terminarei com uma tomografia computadorizada. Que seja uma excelente semana para todos!

Fim do 6º Ciclo

E lá se foi mais um ciclo de quimioterpia. Recebi alta hoje de tarde e já estou em casa. Este ciclo foi bem tranquilo, praticamente não senti os efeitos comuns, apenas falta de apetite e um pouco de inchaço e sensibilidade na boca.

Toda vez que retorno para casa tenho a sensação de estar retornando ao mundo. Parece que enquanto estou no hospital estou atravessando um caminho sombrio e desconhecido, que me causa as mais estranhas sensações: medo, angústia, incerteza, raiva, enfim, muitos pensamentos ruins retornam nestas horas. São recaídas inevitáveis diante de um momento de fragilidade física e emocional.

Agora estou eu em casa, retomando o fôlego e aproveitando um pouquinho mais da vida enquanto não chega o 7º ciclo. Semana que vem terei consulta ao oncologista, exames de sangue e será tempo de refazer os exames de rotina para atestar a inexistência de metástases. Em meio a tudo isto a vida segue seu curso natural, todos envelhecendo a cada dia. Não deixemos para amanhã o que podemos fazer hoje.

6º Ciclo: 2º dia

A quimioterapia foi administrada ontem entre as 14h10min e 18h30min. Felizmente até o momento estou bem, sem náuseas e com pouco inchaço na língua. Desta vez a aplicação foi de 17g de methotrexate, 3g a menos em relação a primeira aplicação e os resultados continuam ótimos, portanto no próximo ciclo ainda poderemos reduzir a quantidade aplicada. A batalha continua!